近日，重医附一院感染科主任李用国教授收到一位患者的深情告白，4千余文字详细记录了他住院治疗的经历，表达了他对医护人员深深地感谢。
他写道：回想住院十余天来的点点滴滴。在病情危急时刻，李用国医生那俯身的一抽一放、章述军医生才华横溢的形象、杨戈医生说话做事简洁明了、干净利落的风格又历历在目。李华雨及众多护士亲切的面孔又浮显在眼前。想着想着，一种劫后余生的庆幸由然而生，禁不住感慨万千，若不是当初女儿的处置得当，邻居的出手相助，后果不堪设想，若不是医生们精湛的医术，护士们的悉心护理就不会有今天的重生。
文字如下：
一 发病
天有不测风云，人有旦夕祸福。
虽然平时有些这样那样的小毛病，但奈何不了近十年冬泳锻炼带来的健康体格。这次却被自认为无足轻重的感冒给放翻了。还到黄泉路上逛了一圈，差点过了奈何桥。幸亏碰到无二爷，被他老人家撵了回来。
9月4号晚饭过后，我出现不明原因的四肢乏力，一身肌肉酸痛。感谢年轻时的多灾多病积累了今天宝贵的医学健康经验，直接认为是感冒所致。随即去按摩店作肌肉放松按摩。
不料，当晚情况大变，浑身肌肉酸痛加剧，之后大汗淋漓，连忙百度感冒症状，并一一对号入座。嗯，嗯，对自己的判断更加深信不疑，感冒！就是感冒！根据以往的经验，不看医生不吃药几天以后就会不治而愈。
9月10日下午3点20，突然打摆子一般浑身发冷剧烈打抖，情况危急。幸亏女儿在家上班。此时她非常镇静，处变不惊，处惊不乱，反应神速，立马联系小区管家，拨打120(联系了邻居后取消)，同时联系邻居驾车一路狂奔重医附一院。
二 急救
重医附一院急诊室，医生护士围了上来，昏昏沉沉中的我将要被搬上病床时。突然，令人非常尴尬的事情发生了，关键时刻竟要拉肚子，忙挣扎着喊道：快！快！我要拉肚子，我要去厕所拉肚子。口头说要去厕所，但实际上人早已没有了力气。众人劝就地解决，有人急忙找来垃圾袋。于是，在宽敞明亮的急救室，众目睽睽之下，刚一蹲下便势如破竹一泻千里，邋遢糟糕可想而知。平日里好歹还算得上个知廉耻，懂礼仪的文明人，此时却如此狼狈不堪，丢人现眼！
抢救仍在继续，医生护士一片忙碌，问病情，测体温、量血压、输氧，上心电监护仪，各种急救仪器设备一一到位，CT、超声、心电图、生化检验等检查手段一哄而上，俨然如公安出警全城大搜捕捉拿罪犯。
三 入院
晚上十点左右，昏昏沉沉中被人推进病房。
问病情，量体温，测血压，测血糖，抽静脉血、动脉血。又一轮警察大搜捕式的询问检查接踵而至。
迷糊中，又有护士来抽血，大概是生病血管收缩的原因，接连两次未能成功，手腕上凸起一个多大的血疙瘩。突然间，嘴里蹦出一句：护士，你别紧张，我年龄大了，毛粗皮厚，疼神经已麻木，你放心练手。此时，突然觉得自己是一个善良宽厚的长者，如此危急时刻还如此善良。不过，话又说回来，现在责备，埋怨人家也无济于事。自己已是人家的俎上肉，如医患不能好好配合，不相互理解也不得行，不如顺水推舟做个好人。
当夜，医生累，护士累。其实最累的还是我那老妻。迷迷糊糊中看到她拖着筋疲力尽的身子忙这忙那，还担惊受怕，心里很不是滋味。
四 住院
翌日上午，在护士的簇拥和老妻的搀扶下，昏昏沉沉地由隔离病房转到普通病房。迷糊中心暗想：对了，病情好转了……殊不知更大的危机还在后面。
后来才知道，当早守在病床前的老妻被医生悄悄地叫到了办公室。医生神情凝重地说：病人现在病情严重，你要有思想准备，随时可能有最危险的情况发生，必要时可能会动用如切开气管等一切必要的措施做最后的抢救。说罢，递上数页早已打印好的病情告之书让老妻签字，同时下达病危通知书。可以想象当时的她如突然遭遇晴天霹雳，六神无主无法接受。
医生护士来病房的次数仍然频繁。听人说过，如果医生护士来的越频繁，说明病人的情况越严重。想到这一点，感觉自己的病情一定老火了，联想到身上的氧气管，输液管，以及心脏监护仪等，如同五花大绑即将问斩的死囚，估计在世的时间不多了。于是，在心里暗暗盘算作后事安排：如果一旦离世，重庆火化后直接拿回乐山，步泳友龚老师的后尘，丢到肖公咀大渡河里。乐山家里金银细软的数量及藏匿位置。必须提前告诉老妻及女儿。
五 医生查房
经十一、十二日两天的治疗，十三日开始，病情终于有了转机，神志清醒，精神有了改善，但身体仍然虚弱。
十三日是星期一，休息了两天的医生开始上班。约九点，一年轻医生率领着一群更年轻的医生走进病房。年轻医生胸前标牌上书：章述军，副主任医师。后经百度得知，章医生2010年毕业于华中科技大学同济医学院，获内科学博士学位，2015年-2017年作为访问学者赴美国堪萨斯大学肝脏中心进行肝脏炎症免疫调控的相关机制研究。
章医生身高约1米七五，外表儒雅气质佳，体形不胖不瘦十分匀称，乌黑浓密的头发下一副阔边黑框眼镜，镜片后面是一双炯炯有神的大眼睛，眉宇间充满智慧。“哦，年轻有为，前途无量。”禁不住暗暗感叹。这时，他仔细询问我的病情，并针对我的病情，操一口纯正的普通话，用了不快不慢的语速跟年轻医生们进行现场病例讲解。这时我仿佛不是病人而是他的学生，听得津津有味。
约莫十点钟，一50多岁的医生被众多医生如众星拱月般地簇拥进了病房。胸前标牌上书：李用国，主任医师。之后经百度查证：李用国，博士生导师。2002年至2004年赴美获博士后学位。归国后，任卫生部应急突发事件国家级专家，科技部成果鉴定专家，在国内医学领域有诸多头衔，是国内传染病学领域具有一定影响力的重量级人物。先前供职于哈医大，后作为高端人才被重医引进聘用。
李主任操一口地道的东北口音，亦现场以我的病例向众医生讲解败血症的成因，症状及治疗方案。
他讲着讲着转过身子详细询问我的病情，并将我从病床上抽起来在背上锤了几下，问疼不疼，然后放下去在肚皮上按了几下，问疼不疼。
一上午就有青年才俊章述军医生，重量级的感染专家李用国医生来病房，足见我已病入膏肓。若他们都无法挽回的生命，那就命该如此了。
六 住院趣事
十五日早餐后，正准备出病房透透气。突然，一身材魁梧的白衣壮汉迎面走来，一时紧张赶紧退回床前。
猛然，那汉子一声：“叔叔，测血糖。”嗓音虽粗蟒，却也十分亲切。
哈哈，原来是个男护士，开眼界了。别看他脚大手大，做起事来动作却十分细腻。入院以来，每天出入病房的都是温柔的女护士，今天遇上这白衣壮汉，阳刚之气倍增。
杨戈，我的主管医生，她个子矮小，（用我们乐山话说是个小筋豆儿）说话简洁明了，做事雷厉风行，是一个很有职业素养和职业操守的好医生。我和女儿都对她有十分的好印象。临出院的前一天，为表示对她的感谢，在她将要跨出但还未跨出病房的机会，我满面含笑地对她说：“杨医生，明天就要出院，我要感谢你……”
不料，我话未说完，她以为我要发红包，吓得向后连退两步，用了地道的重庆话说：“要不得，要不得！”
“只是口头感谢，只是口头感谢。”我赶紧重复解释。这才化解了这场尴尬。
病情日渐好转，活动范围由室内转向室外，行走也由入院时需老妻搀扶到现在的独立行走，且步履也越来越刚劲有力。一天数次于病房走廊来回数趟，那步履、那精气神如同国庆阅兵三军仪仗队踢正步走过天安门（哈哈哈，太夸张了），引来病友羡慕的目光，也引来主杨戈医生的提醒和警告：注意到哈！叔叔，千万不能摔跤，千万不能感冒！
病情好转，思想轻松，心也就闲了。入夜，病房走廊一片静寂，偶尔有护士来回走动。我信步来到走廊感染科科室介绍栏下，仔细阅读内容介绍：全国重点学科传染病学，国家药物试验基地，西南地区……重庆市……科内70％的医生都有出国背景等等。禁不住内心暗暗感叹：好家伙，这感染科不得了。
这时，胡思乱想的怪毛病又复发了：这次遭遇如此大不幸，却换来三生有幸。在这一床难求的重医，无须托关系，走后门就顺利拿到了国家级重点学科病房的入场券。
七 住院联想
纵观一生，兴趣爱好贫乏。而遇事胡思乱想恐怕算是唯一的爱好了。
回顾此生，可谓多灾多难。车祸、阑尾炎、肠梗阻致住院数次。而此次住院却是感慨多多。
所谓感慨，除设备先进，医生护士的技术精湛外，更多的来自医护人员对病人的态度和关怀。
当年在老家医院，病人入院只有名字和床号。护士输液时大多默不作声，或直呼床号，当然，医患也配合默契，习以为常。然而，此次住院却让我耳目一新，除名字、床号以外，还多了一个叔叔的称谓。这可是第一次体会到了医患之间的平等关系。
清晨，暖心的一声：叔叔，输液了。让人倍感亲切，身心愉悦。
一天中午，趁医生办公室只有一名医生值班的机会，溜进去像革命群众向公安机关提供犯罪分子的重要线索一般，神秘兮兮地对医生说：发病前两天刮胡子时刮出了血，会不会是细菌从伤口处进入了血液造成的败血症？对这极外行的问题，值班医生却作了十分耐心细致、不厌其烦的解释。
此次发病可谓是惊涛骇浪来势凶猛。得益于当今先进的医疗技术和医疗设备，捡回了这条老命。
八 惊喜接踵而至
入院十余天，病情虽已控制，但尚未彻底扭转。每天，早中晚一日三餐，输液早中晚一日三次，日复一日天天如此。于是，开始厌倦这方寸之地、厌倦这乏味枯燥的像公式一般的病房生活。
二十四日上午，医生查房后，护士告诉今天输液只输上午。
“只输上午……”经验告诉我，病情进一步好转了。哈哈，这不就像罪犯刑期由三年减刑至一年吗？如此一来离出院时间就不远了。心中暗喜：好事，大好事啊！
傍晚，女儿打来电话，要来医院探视。于是，整理衣冠，在老妻配同下，下得楼来。
“外公！……”一稚声嫩气的声音突然传来，没想到朝夕相处的孙女儿如一只小蝴蝶般飞扑过来。激动、惊喜、高兴，那心情可想而知。听女儿说，住院期间每当说起外公情况时，她总是情绪突变，声音哽咽泪眼婆娑。毕竟小家伙已经是二年级学生了。
平时，在小家伙心里“谁是最可爱的人”的排行榜上，我这个外公常常处于全体家庭成员中的垫底位置，甚至未上榜的境地。如今在垫底和未上榜之间苦苦挣扎的外公因病而高高在上了，哈哈！因祸得福。看来小家伙的排行榜并非一成不变，而是大有弹性。
二十六日出院。十余天来惊心动魄死里逃生的经历已成往事，牢狱般的生活已经结束，此刻犹如刑满释放的囚犯重获自由，重获新生。
趁老妻办理出院手续的空隙，沐浴更衣之后，端坐病房窗前，回想住院十余天来的点点滴滴。在病情危急时刻，李用国医生那俯身的一抽一放、章述军医生才华横溢的形象、杨戈医生说话做事简洁明了干净利落的风格又历历在目。李华雨及众多护士亲切的面孔又浮显在眼前。想着想着，一种劫后余生的庆幸由然而生，禁不住感慨万千，若不是当初女儿的处置得当，邻居的出手相助，后果不堪设想，若不是医生们精湛的医术，护士们的悉心护理就不会有今天的重生。
我将终身铭记是重医附一院感染科的医护人员给了我第二次生命。
（宣教科 龙利蓉）
